над заливом - старинное, акварельно-гравюрное. Дымит пароход, открывающий навигацию.
В глубине парка повизгивает гармоника...
Картинно красивый матрос в компании товарищей шагает с гармонью на ремне, наигрывает и поет:

Три-четыре взгляда -
И будешь ты моя...

За ним идут рядами, как на демонстрации. Песня, даже такая, облагораживает толпу. Здесь меньше похабщины, ругани и просто - тише.


x x x

Мальчиком я верил, что есть такая должность:
- Замкомпоморде.
То есть заместитель комиссара по морским делам.


x x x

Люблю бывать на кладбищах. Характеры людей и тут - в надписях, эпитафиях, в цветах, которые сажают на могиле, в самом надгробии.
Еще в Старой Руссе, кажется, заметил, что больше всего надписей мистического характера не на крестах, а на столбиках и пирамидках.
На могиле летчика витиеватая надпись:

Мой милый комсомолец!
Котик, я не выживу одна.
Возьми меня с собой.

Другой столбик:

С.И.СИНЮХИН
Воентехник 2 ранга

21 30
19 - 12 - 19 - 36
IX VIII

И химическим карандашом вокруг этой скупой справки:
"Сергей не забудь меня прими меня к себе твой любящий брат Вася Синюхин".


x x x

У дяди Коли болезнь, которая называется циклопия. Он то возбужден, неимоверно разговорчив, а то, наоборот, мрачен и угрюм, лежит часами с мокрым полотенцем на голове.
- Циклопишка навалилась, - говорит он.
Чаще же он все-таки в хорошем настроении. Тогда он говорит:
- Вкуснянский супец!
- Кислянское вино!
Про хитрого человека не скажет "хитрый", а:
- Хитрянский сорт!


x x x

В салоне гостиницы "Интернационал" необычное оживление. Там сегодня общее собрание служащих. Идет разговор о тушении капусты, о калькуляции третьих блюд, об охране труда судомоек. Позже прихожу в ресторан - зал разгорожен пополам большой скатертью. Заглянул туда. На маленькой эстраде, где обычно восседает убогий салонный оркестр, - детский самодеятельный концерт. Девочка танцует лезгинку, другая читает стихи о Чапаеве, два мальчика играют на мандолине и гитаре песенку Роберта. Под конец выступает даже "цыганский табор"... Зрители - официанты, повара, портье, горничные, судомойки, буфетчица, швейцар... Очень приятное проявление демократизма. Обедал я с опозданием, но детские голоса, доносившиеся из-за скатерти, поднимали и настроение и аппетит лучше всяких салонных оркестров.


x x x

В Петергофском дворце.
- Это что?! Вот дворец Кшесинской - знаете? - на Петроградской, - вот это да! Вот это дворец действительно оборудован. Входите, например, в столовую. Столовая как столовая, а столов нет. Представляете? Нет столов. Чистенько. Стулья стоят в большом количестве, а стола нет. Гости садятся, кто-нибудь нажимает незаметным образом кнопку, и - представьте - стол сам вылезает.
- Неужто сам?
- Сам! Видел своими глазами...
- А что на столе?
- Вот этого нам не показали...
<