ушах!
Пусть он разбухает,
воспаляясь,
в путанице
неотложных дел.
Пусть я от него
нигде
не спрячусь,
даже если б
очень
захотел!
Пусть
я камнем стану.
Онемею.
Зашатаюсь.
Боль
превозмогу.
Захочу предать --
и не сумею.
Захочу солгать --
и не смогу.
Буду слышать
в бормотанье ветра,
в скрипе
половиц,
в молчанье
звезд,
в шелесте газет,
в дыханье
века
правильный вопрос:
"Зачем
живешь?"


10. Ах, дети...

Всегда был этот жребий
обманчив...
Гоняет кошек
будущий
лирик.
Час пробил!
И решается
мальчик
поэзию
собой
осчастливить.
Решает вдохновенно и срочно
засесть
за стихотворную повесть...
Пока не написал он
ни строчки,
я говорю:
- Хороший,
опомнись!..
Литература --
штука
такая:
ее
который век
поднимают.
В литературе --
все
понимают --
хоть сто прудов
пруди
знатоками!.
Живем,
с редакторами торгуясь,
читательским речам
не переча.
Как говорил
философ Маргулис:
"Причесанным --
немножко полегче..."
А мальчики
не знают
про это
И главное --
узнают не скоро...
Ах, дети,
не ходите
в поэты.
Ходите лучше
в гости
и в школу...
Как в очереди:
первый...
последний...
Как в хоре:
басовитый...
писклявый...
Шагаем,
спотыкаясь о сплетни,
в свои дома,
где стены --
стеклянны...
Зеленым
пробавляемся
зельем..
Скандалы называем
везеньем.
Уже умеем пить --
как Есенин.
Еще б теперь писать --
как Есенин...
А мальчики
не знают
про это!
А мальчики
придумали
скверно...
Ах, дети,
не ходите
в поэты.
Ходите лучше
в парки
и скверы...
Я б эту землю милую
проклял!
Повесился бы,
честное слово!..
Но светится,
дрожа
над порогом,
улыбка
Михаила Светлова.
В любом из нас
ее
повторенье.
В любом из нас
бормочет и стонет
наивное
высокое
время.
Где стоит
жить.
И рыпаться
стоит!..
Был мальчик
либо ябедой,
либо
родителей
не слушался мальчик..,
Ах, дети,
не играйте
в верлибры.
Играйте лучше
в куклы и мячик.


11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими
дыша
заодно,
я зверею
от сусальных картин.
Будет так, как будет.
Так,
как должно.
Так,
как сделаем.
И как захотим.
Мне занятно думать,
что когда-нибудь
поразмыслив
над бумагой немой,
наш невиданный,
неслыханный
путь
обозначат
восходящей
прямой!


12. Постскриптум

Будут тигры - в клеточку.
а слоны - в полоску.
И любому
ленточку
подберут
по росту...
Сом
зааплодирует
снегозадержанью.
Осам
опротивеет
незнакомых